北極圏某所にて

「今年も子どもたちからどっさり手紙が来ておるな。でも内容がいつもの年と少し違うぞ。『今年のクリスマス、私はなにもいりません。かわりに、コロナがなおるくすりを世界でくるしんでいる人にとどけて下さい』だとさ。泣かせるじゃないか。」

「子どもはピュアっすね。こっちの手紙も読んでみましょうか？『私は大きくなったらサンタさんになりたいです。なぜかというと・・・』」

「おいルドルフ、急に腹をよじって笑い出すとは何事だ。最後まで読んでくれ。」

「『・・・なぜかというと、一年に一日はたらくだけでいいからです。』どうします、サンタ先輩？この子を呼んで、弟子にします？」

「何もわかっとらん子どもだ。イブの晩だけ仕事して、一年間ずっと飯が食えるわけないじゃないか。オフシーズンはルドルフと一緒にFedExのバイトで密かに世界を飛び回っておるのだ。」

「いやぁ、今年は散々でしたね。ひところ世界の流通がさっぱりだったから、もう少しで契約切られるところでしたし。」

「非正規雇用のつらいところだな。この手紙の山の中にも、爪に火を灯すような窮状を綴った切実な願いは多いぞ。わしは配達が本職だから、ウーバーイーツで凌いでおったが。」

「え？聞いてないっすよ。先輩一人で行ってたんですか？ソリはガレージに置きっぱなしだったじゃないですか。」

「そりゃ、ロックダウン最中の街中でトナカイ連れてソリに乗ってたら、悪目立ちするじゃないか。普通に自転車で走り回ってたさ。ソリと言えば、今年は出番がなさそうだな。」

「あ、それ聞こうと思ってたんすけど、いつもならこの時期は崩れんばかりガレージに積まれるプレゼントの山が、影も形もなくないですか？」

「今年わしの担当は日本なんだが、問題は14日間の自己隔離だ。クリスマス前に入国したら、謹慎が解けるころには松の内が明けているじゃないか。クリスマスプレゼントどころか、お年玉にも間に合わない。」

「確かに・・・。で、どうするんです？子どもたちは楽しみにしてますよ。」

「心配いらない、もう全部手配した。クリスマスの早朝、各家庭にアマゾンで届く。」

「マジすか？手軽でいいけど、なんか味気ないっすね。」

「まあそう言うな。そもそも、時代が変わっているんだ。煙突がある家なんて今どきないし、セキュリティも厳しくなった。おまえはそそっかしいから、子供部屋に忍び込もうとしてセコムが飛んできたことが、何度もあったじゃないか。」

「え、あれ全部あっしのせい？まあいいっすけど。でもネット通販で済むようになったら、サンタクロースのありがたみって何？って話になりませんかね。」

「それはわしも気にしておる。で、こんなプロモーションビデオを作った。今まで配達中にスマホで撮り溜めた動画をつないで、サンタ目線で世界を旅する気分になれる。」

「サンタ先輩、いつからユーチューバーになったんですか？うわ、むちゃクオリティ高くないっすか、これ。きっとバズりますよ。」

「じゃろ？上手くいけば、もうFedExのバイトで老体に鞭を打たなくても食っていけるかもしれん。」

「とすると、結局あの子の言う通りじゃないですかね？」

「誰だ、あの子って？」

「一年に一日しか働かなくて楽だからサンタになりたい、って書いてきた手紙の子ですよ。」

「・・・まあ今年はその一日にゆっくりできるめったに無い機会なんじゃから、静かにクリスマス・ディナーでも楽しもうじゃないか。もうテーブルの準備はできておる。でも、その前に手指消毒は念入りに頼むぞ。手指っていうかひづめかな、おまえの場合？」

「どっちでもいいっすけど。ただ、チキンとか食えませんよ、ベジタリアンですから。」

※言うまでもありませんがこの物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。ただしサンタ宛の手紙に関しては、実話から着想を得ています。